Poema inconcluso para Virgilio Pinera

Quisiera escribirte un poema y no encuentro las palabras
sentarme a tomar una tasa de café junto a tí y oírte narrar historias
adivinar como sería tu voz
acaso trasnochada de tanto cigarro fumado
o de andares habaneros
Donde has estado Virgilio?
Imagino que te encerraste en aquella caja de zapatos vacía
que tu sólo llenabas de esperanza
y  cubrías de colores
Y dentro de la caja te imagino sintiendo el calor sofocante del verano
jugando al sexo y escribiendo poesías
deseando un poco de Aire Frío
sin poder como Luz Marina comprarte un dichoso ventilador
Se que allí sentiste como nadie la Isla en peso
en aquel encierro que era tu litoral
y a pesar de las circunstancias y del agua
sabías que eras inmenso y grande
sobrevivirias
Te escapaste una vez cuando podías hacerlo
Fuiste a refugiarte en los tangos
porque querías  sentir el amor  y el dolor de otra manera
Querías vivir  la música diferente  a Electra Garrigo
regodearte del sudor bonaerense
que te recordaba el del puerto habanero
Aquí estas
Saliendo de nuevo del cajón
donde te metieron y encerraron
adonde te escondiste cuando sentiste el miedo
del arma sobre la mesa y viste la verdad
Celebrándote estamos Virgilio y te sobran los amantes.